www.yourpublicmedia.org – Pengambilan Sel 15: Melihat kerahasiaan, penyerangan, dan akuntabilitas di dalam penjara keamanan maksimum Massachusetts. Tim taktis Departemen Pemasyarakatan yang beranggotakan lima orang berjalan dengan sengaja di blok sel P2 di Pusat Pemasyarakatan Souza-Baranowski. Misi para perwira itu jelas: singkirkan salah satu dari dua tahanan yang terkunci di dalam Sel 15. Dan mereka siap, membawa taser, ditemani oleh anjing-anjing patroli yang ganas, dan mengenakan baju besi pelindung hitam.
Para tahanan ditinggalkan di sel kosong hanya dengan pakaian dalam mereka.
Saat itu sekitar pukul 14:40 pada 22 Januari 2020, dan bukan hari biasa di satu-satunya penjara dengan keamanan maksimum di negara bagian itu, sebuah fasilitas luas di hutan Massachusetts Tengah dengan, pada saat itu, sekitar 740 tahanan — kebanyakan pria yang dihukum karena kejahatan serius dan mereka yang telah menghitung terlalu banyak pelanggaran disiplin di penjara lain. Ketegangan normal di sini, tetapi ini berbeda: Fasilitas itu masih dalam penguncian yang diperpanjang setelah serangan kekerasan terhadap petugas koreksi telah melukai empat dari mereka 12 hari sebelumnya, pada 10 Januari, di unit N1, blok sel yang berdekatan.
Para tahanan yang diduga ikut serta dalam penyerangan itu telah dikirim ke penjara lain, dan sekarang saatnya, pejabat pemasyarakatan memutuskan, untuk menata kembali lembaga tersebut dan mengingatkan mereka yang tertinggal yang bertanggung jawab. Sel dan tahanan akan digeledah, secara paksa jika perlu, untuk senjata dan barang selundupan lainnya.
Ini disebut shakedown, dan tidak ada persyaratan untuk bermain bagus.
Sebagian besar dari apa yang terjadi selanjutnya, setelah operasi dimulai, hampir tidak mungkin diketahui, tersembunyi di balik selubung kerahasiaan yang secara rutin menghalangi pengawasan kehidupan penjara di sini — dan hampir semua upaya akuntabilitas di departemen pemasyarakatan negara bagian. Apakah sejumlah tahanan disiksa selama penggeledahan, seperti yang mereka katakan? Apakah ekses ditoleransi, bahkan didorong oleh otoritas Souza? Apakah laporan resmi tentang apa yang terjadi telah disanitasi atau, seperti terlihat jelas dalam beberapa kasus, dipalsukan?
Ada beberapa celah untuk mencoba menerobos kebenaran, tetapi ada satu — di Sel 15. Tim Spotlight, setelah berbulan-bulan melakukan penyelidikan, dapat menyusun laporan tentang apa yang terjadi di sana, memeriksa catatan yang tersedia, memperoleh video cellblock dan foto, serta file suara yang direkam saat sel dimasukkan dan penghuninya dibangunkan, dan menemukan pemain kunci yang bersedia mengambil risiko diwawancarai dan disebutkan namanya.
Apa yang muncul adalah gambaran yang mengerikan, penuh dengan pertanyaan-pertanyaan sulit tentang batas-batas yang tepat dari administrasi penjara, tentang gelombang serangan dan pelanggaran yang dituduhkan, tentang peraturan yang tidak ditegakkan, dan tentang hak-hak mereka yang dipenjara — pertanyaan-pertanyaan yang jarang diperiksa di negara bagian di mana, meskipun profilnya progresif, akses publik diborgol dan kerahasiaan dihargai.
Setelah melihat sekilas kekuatan orang-orang yang berkumpul di luar, orang-orang di Sel 15 bisa merasakan apa yang mungkin akan terjadi. Dionisio Paulino, saat itu berusia 26 tahun, dan Robert Silva-Prentice, saat itu berusia 22 tahun, telah dipenjara karena pelanggaran serius tetapi keduanya tidak terlibat dalam serangan 10 Januari. Pagi itu mereka telah dibangunkan dari sel biasa mereka, digeledah, dan hanya diizinkan mengenakan celana boxer putih, T-shirt, dan sandal jepit. Mereka dibawa ke gimnasium dan disuruh menghadap ke dinding sementara sel-sel di unit itu digeledah untuk barang selundupan. Kemudian mereka digiring secara terpisah ke sel kosong No. 15, dan dikunci bersama. Orang-orang itu tidak pernah menjadi “cellies” — teman satu sel — sebelumnya. Mereka saling mengenali dari sekitar unit dan cukup ramah, meskipun tidak benar-benar berteman.
Paulino punya firasat buruk. Dia mengatakan kepada Silva-Prentice ini mungkin “sel sampah,” menggunakan bahasa gaul untuk sel yang diketahui berada di titik buta kamera keamanan, di mana apapun yang terjadi pada para tahanan tidak akan direkam.
Ternyata, dia benar.
Sekitar pukul 14:43, pintu baja biru muda ke Sel 15 tiba-tiba terbuka dan tim taktis DOC masuk ke dalam. Petugas berteriak: “Berhenti melawan! Berhenti melawan!”
Tepat di luar pintu sel, seekor anjing patroli DOC ditahan oleh pawangnya. Hewan itu menggonggong dengan liar, mengais-ngais lantai, menjentikkan rahangnya, dan mengencangkan talinya, mencoba menyerang orang-orang di Sel 15.
Baca Juga: Pada bulan Juni, Worcester rata-rata 2 kasus COVID baru setiap hari, sekarang hingga 24
Pada 22 Januari 2020, lima anggota tim taktis Departemen Pemasyarakatan memasuki Sel 15 di Pusat Pemasyarakatan Souza-Baranowski, satu-satunya penjara dengan keamanan maksimum di negara bagian itu. Tim Spotlight, setelah melakukan penyelidikan selama berbulan-bulan, dapat menyusun laporan tentang apa yang terjadi di sana, memeriksa catatan yang tersedia, memperoleh video dan foto sel, serta file suara yang direkam saat sel dimasukkan dan penghuninya dibangunkan. Apa yang muncul adalah gambaran yang mengerikan. (Video diproduksi oleh Caitlin Healy, Mark Arsenault, dan Patricia Wen/Staf Globe)
Paulino mengakhiri hari itu di rumah sakit dengan luka berdarah. Silva-Prentice mengatakan dia menghabiskan sore itu menangis meminta perhatian medis untuk dirinya sendiri, yang tidak pernah datang.
Mereka babak belur dan marah tetapi merasa beruntung itu tidak lebih buruk; ketika tim menyerbu masuk, kedua pria itu mengira mereka akan mati, kata mereka.
Bagaimana penanganan keras mereka sesuai dengan kerangka yang lebih besar dari operasi penjara ini sulit untuk didokumentasikan kecuali untuk ini: Data menunjukkan lebih banyak tahanan di Souza mengeluh tentang kekuatan yang berlebihan oleh petugas pada minggu-minggu awal tahun 2020 daripada waktu lain dalam sejarah institusi baru-baru ini. — bahkan setelah orang-orang yang dituduh berpartisipasi dalam serangan 10 Januari terhadap staf Souza dipindahkan ke fasilitas lain.
Antara 10 Januari dan 1 Maret 2020, orang-orang yang dipenjara di Souza mengajukan 118 tuduhan kekerasan berlebihan oleh petugas, menurut Layanan Hukum Tahanan Massachusetts, sebuah organisasi nirlaba yang membantu dan mengadvokasi orang-orang yang dipenjara.
Pada periode waktu yang sama tahun 2019, terdapat empat pengaduan kekuatan berlebih di Souza.
Pria dilaporkan dipukuli, dibanting ke dinding, disetrum dengan taser, disiksa dengan bahan kimia, diancam dengan anjing, diejek dengan komentar rasis, dan ditempatkan dalam posisi stres selama berjam-jam sambil diborgol. Petugas penjara mempertahankan tingkat kekerasan yang digunakan — terkadang, Tim Spotlight menemukan, secara tidak masuk akal: Dalam kasus orang-orang di Sel 15, laporan “penggunaan kekuatan” yang diajukan oleh setidaknya empat petugas yang menyaksikan peristiwa tersebut jelas-jelas berisi informasi palsu.
DOC negara bagian mengatakan tanggapannya yang luar biasa terhadap serangan 10 Januari adalah “tindakan cepat untuk memulihkan ketertiban” di sebuah institusi yang benar-benar sulit dan seringkali berbahaya untuk dikelola.
Departemen Pemasyarakatan menolak untuk membuat siapa pun tersedia untuk wawancara dengan Tim Spotlight mengenai tuduhan pelecehan tahanan di Souza; DOC juga menolak untuk menanggapi pertanyaan tertulis tertentu, mengatakan tidak dapat mengomentari hal-hal yang berkaitan dengan litigasi atau investigasi yang sedang berlangsung. Departemen mengeluarkan pernyataan satu paragraf melalui juru bicara, mengatakan sebagian:
“DOC mengharapkan semua personel untuk menegakkan standar tertinggi rasa hormat, keamanan, perhatian dan mematuhi Kode Etik Departemen, dan semua tuduhan pelanggaran staf ditanggapi dengan serius. dan dapat dilaporkan melalui berbagai saluran. Departemen menyelidiki secara menyeluruh setiap tuduhan pelanggaran staf yang dibawa ke perhatiannya.”
The Globe telah mengkonfirmasi bahwa Departemen Kehakiman AS tahun lalu membuka penyelidikan atas tuduhan pelecehan tahanan di Souza pada awal 2020. Patty DeJuneas, seorang pengacara yang mewakili Paulino dan Silva-Prentice, mengatakan kepada Globe bahwa penyelidik DOJ Mei lalu menanyakannya untuk menyediakan video pemblokiran sel yang terkait dengan penghapusan Paulino dari Sel 15.
Departemen koreksi bermasalah Massachusetts sudah menghadapi tindakan oleh pemerintah federal atas perlakuannya terhadap individu dalam penyelidikan yang berbeda. Penyelidikan sipil federal dua tahun yang dipublikasikan pada bulan November menemukan bahwa kurangnya staf terlatih DOC dan penggunaan perumahan yang ketat, juga dikenal sebagai sel isolasi, mengakibatkan “kerugian serius yang sebenarnya” bagi para tahanan di Souza dan fasilitas lainnya, “termasuk diri sendiri. -bahaya dan bunuh diri,” tulis Departemen Kehakiman. Pejabat federal dan negara bagian telah melakukan negosiasi rahasia mengenai solusi untuk memperbaiki masalah ini. Keputusan persetujuan yang dapat dilaksanakan oleh pengadilan yang dihasilkan dari diskusi ini diharapkan setiap saat. Pada bulan Juni, sebagai tanggapan atas laporan pedas lainnya, DOC berjanji untuk menghapus penggunaan hukuman kurungan isolasi secara bertahap.
Litigasi perdata terkait dengan tuduhan pelecehan pada awal 2020 sedang berlangsung dan lebih banyak lagi akan datang. Gugatan tersebut didasarkan pada kesaksian dari banyak tahanan, termasuk laporan dari Paulino dan Silva-Prentice tentang perlakuan mereka oleh anggota tim taktis.
Layanan Hukum Tahanan, mewakili klien di Souza, sedang menyusun gugatan kekuatan berlebihan federal terhadap Departemen Pemasyarakatan. Peraturan negara melarang penggunaan kekerasan sebagai hukuman. PLS akan menuduh bahwa kepemimpinan departemen “mengizinkan dan mendorong” kekerasan balasan terhadap pria yang dipenjara, menurut pernyataan yang dikeluarkan oleh Elizabeth Matos, direktur kelompok itu. “Apa yang terjadi di Souza tahun lalu adalah salah satu contoh yang sangat jelas tentang bagaimana sistem ini tidak hanya gagal untuk merehabilitasi mereka yang berada di balik tembok, tetapi secara harfiah, merugikan mereka,” kata pernyataan itu.
Souza-Baranowski dibuka pada tahun 1998, di tengah peningkatan tajam dalam penahanan karena undang-undang hukuman yang keras dari tahun 1980-an. Senama adalah James Souza dan Alfred Baranowski, karyawan di Koloni Penjara Norfolk, dibunuh pada tahun 1972 oleh seorang tahanan yang menjalani hukuman seumur hidup.
Kompleks keamanan maksimum berbentuk sedikit seperti kepiting raksasa, dengan area umum seperti aula chow di bagian tengah dan dua kelompok unit rumah ramping yang menjorok seperti cakar. Gaya arsitekturnya adalah fungsionalitas tumpul — banyak beton, kawat berduri, dan jendela kecil. Kapasitas penjara adalah 1.427, tetapi populasinya saat ini hanya sepertiga dari itu; itu menahan 516 orang pada 26 Juli, menurut angka DOC.
Negara bagian menggunakan sistem berbasis poin untuk menentukan siapa yang dikirim ke Souza, dengan mempertimbangkan faktor-faktor seperti tingkat kejahatan, sejarah kriminal, dan catatan disiplin di penjara lain. Souza biasanya merupakan pemberhentian awal bagi pria yang dihukum karena pembunuhan; keyakinan serius lainnya juga dapat menyebabkan waktu di sana.
Ini telah menjadi rumah bagi beberapa narapidana paling terkenal di negara bagian, termasuk dua yang meninggal di sana: John J. Geoghan, mantan imam yang melecehkan anak-anak selama beberapa dekade, dicekik oleh tahanan lain pada tahun 2003, dan Aaron Hernandez, New England Bintang Patriots dan terpidana pembunuhan, gantung diri di dalam selnya pada tahun 2017.
Suasananya, bagaimanapun, membuat stres. Mantan tahanan dan staf mengatakan kepada Globe bahwa ras adalah masalah yang memanas — sebagian besar staf kulit putih mengawasi populasi yang didominasi kulit hitam dan Hispanik. Perkelahian dan penyerangan adalah hal biasa. Pria dalam krisis mental secara teratur mencoba untuk menyakiti atau membunuh diri mereka sendiri.
Pada 10 Januari 2020, gambar yang berasal dari Souza benar-benar mengejutkan. Pejabat DOC dirilis ke publik video keamanan dari serangan besar-besaran terhadap staf yang tetap ada di halaman Facebook agensi. Kekerasan pecah saat para tahanan sedang rekreasi di luar sel mereka. Kira-kira 20 pria di unit N1 penjara menumpuk petugas, melemparkan pukulan dalam jarak dekat. Empat petugas terluka; satu dirawat di rumah sakit dengan trauma kepala dan hidung patah, yang lain dengan rahang patah dan patah tulang belakang di lehernya.
Penjara itu dikunci. Laki-laki dikurung di dalam sel mereka dan hak-hak istimewa ditangguhkan.
Selama dua hingga tiga hari berikutnya, menurut kesaksian pengadilan, sekitar 20 pria yang diduga ikut serta dalam penyerangan itu dipindahkan dari Souza ke penjara lain. Enam belas didakwa secara pidana.
Setelah tersangka pelaku disingkirkan, petugas penjara menata ulang penjara, mengkonsolidasikan orang-orang yang dikenal sebagai pembuat onar baru-baru ini di sisi utara fasilitas. Seiring dengan reorganisasi, para pejabat memerintahkan penggeledahan di seluruh fasilitas, mencari sel selundupan.
Untuk menyelesaikan pekerjaan ini, pejabat Souza mengusulkan untuk menggunakan bantuan sementara dari Divisi Operasi Khusus DOC, sekelompok petugas dari berbagai penjara di seluruh negara bagian yang menjalani pelatihan ekstra untuk menangani keadaan darurat.
Para petinggi di DOC menghabiskan berhari-hari mengembangkan rencana untuk menggunakan tim taktis, yang disetujui oleh Thomas Turco, sekretaris Kantor Eksekutif Keselamatan dan Keamanan Publik Massachusetts, juru bicara agensi mengkonfirmasi. Gubernur Charlie Baker, melalui juru bicara, menolak mengatakan apakah dia tahu sebelumnya tentang rencana DOC untuk penggeledahan tim taktis.
Tim taktis mulai bekerja di dalam Souza sekitar 21 Januari, sehari sebelum Paulino dan Silva-Prentice dipindahkan ke Sel 15.
Puluhan keluhan tentang kekuatan yang berlebihan terkait dengan beberapa hari tim taktis aktif di dalam fasilitas. Dalam kata-kata orang yang dipenjara, diambil kata demi kata dari pengaduan terpisah yang diajukan dalam sistem pengaduan internal Souza:
“Kemudian kepala saya dibenturkan ke dinding beberapa kali. Ketika saya mencoba menghindari tembok, saya diberitahu untuk ‘berhenti melawan,’ Seorang pria yang dipenjara dari Perumahan Blok N1 22 Januari
“Saya bertanya apakah mereka perlu terlalu kasar sehingga dia menekuk pergelangan tangan saya lebih banyak dan saya pikir itu akan patah,” Seorang pria yang dipenjara dari Perumahan Blok P2 23 Januari
Mereka datang dan memukul saya di wajah dengan ada [pepperball] pistol kemudian menempatkan moncong karet peluru pistol point blank terhadap bola mata saya dan repeatledly berani saya untuk melakukan sesuatu yang bodoh untuk memberikan dia alasan untuk ‘menyalahkan saya,’ Seorang pria yang dipenjara dari Perumahan Blok P2 23 Januari
Masing-masing keluhan ditolak, menurut catatan DOC. Faktanya, Globe mampu meninjau lebih dari 50 keluhan yang menuduh staf melakukan kesalahan di Souza dalam beberapa minggu setelah 10 Januari, dan para tahanan tidak memenangkan satu pun dari mereka. Beberapa dirujuk untuk penyelidikan lebih lanjut. Banyak yang ditolak hanya dengan penjelasan singkat dan tidak mengungkapkan ini: “Telah ditentukan bahwa tidak ada kesalahan staf yang ditemukan.”
Penggeledahan di Souza dilakukan dalam suasana yang sangat bermuatan. Pejabat penjara menegaskan bahwa huru-hara 10 Januari adalah serangan yang telah direncanakan sebelumnya yang diprakarsai oleh tahanan yang terkait dengan geng Raja Latin dan, yang tidak menyenangkan, lebih banyak serangan akan datang.
“Intelijen kami menyarankan bahwa ini adalah serangan yang disetujui,” kata Steven Kenneway, pengawas Souza saat itu, dalam kesaksian pengadilan tahun lalu pada sidang mosi atas penguncian di Souza dan pembatasan yang dikenakan pada akses tahanan ke pengacara dan dokumen hukum mereka. “Intelijen lain yang kami terima berfokus pada fakta bahwa ini belum berakhir, akan ada serangan tambahan terhadap staf.”
Penilaian resmi tentang penyebabnya sekarang sangat diperdebatkan, menurut temuan Tim Spotlight. Pejabat DOC memang mendokumentasikan ancaman verbal dan menerima tip dari informan tentang narapidana yang mengancam lebih banyak kekerasan. Namun, email DOC yang diperoleh Globe mengatakan bahwa Kenneway dan pejabat negara bagian lainnya segera diberitahu bahwa serangan itu adalah ledakan kekerasan dadakan yang berasal dari konflik berkepanjangan di unit tersebut, bukan serangan yang direncanakan sebelumnya.
“Beberapa sumber yang diwawancarai mengklaim … bahwa serangan itu tidak direncanakan,” demikian bunyi email 11 Januari 2020 dari Petugas Keamanan Perimeter Dalam DOC Fletcher Beach kepada selusin petugas dan pejabat departemen lainnya, meringkas wawancara dengan tahanan setelah huru-hara. “Semua narapidana mengklaim bahwa mereka merasa tidak dihargai oleh petugas di unit dan pertengkaran itu meningkat hingga menjadi fisik.”
Pejabat DOC juga menerima setidaknya dua surat dari narapidana yang menulis bahwa perkelahian meletus karena narapidana merasa telah lama dianiaya oleh petugas tertentu. Satu surat mengatakan bahwa anggota tiga geng “merasa seolah-olah mereka tidak diperlakukan secara adil oleh kedua petugas ini ketika datang ke penugasan pekerjaan unit dan/atau hak istimewa lainnya di dalam unit.”
Pengacara pembela kriminal Joseph Hennessey mengatakan kepada Globe bahwa huru-hara 10 Januari dimulai dengan argumen verbal tentang petugas yang diduga memberi tahu tahanan Latin tertentu bahwa mereka tidak akan mendapatkan tugas pekerjaan yang didambakan jika mereka berhubungan dengan klien Hennessey, tahanan Souza, Carlos Bastos.